【編者按】對於每一位父親來說，寶（bǎo）寶的出生是人生中（zhōng）的一件大（dà）事。他今後要學著與一個孩子在一（yī）起生活，改變（biàn）與妻子之間的關係，社交（jiāo）活動從此多了一份束（shù）縛，感（gǎn）情生活也從此發生（shēng）變化：少了一（yī）分溫柔繾綣，多了一分父母責任。

如果說（shuō）母親與孩子的關係是自然發生的，那麽，父親與孩子關（guān）係（xì）的建立，似乎更加需要一個過程（chéng）。他們是如何認同（tóng）和接受彼此的？換句話說，這種依戀關係是如何發生的？父親對於參與育兒的不同態度和方式，又會多大程度上影響孩子的成長和認（rèn）知？隨著社會文明的不（bú）斷（duàn）發（fā）展，父（fù）親這個身份又經曆了哪些變化？

在《情感的（de）紐（niǔ）帶（dài）：一部依戀的自然史》一書中，法國心理（lǐ）學家鮑裏斯·西呂（lǚ）爾尼（ní）克在多年（nián）動物行為學研究（jiū）基礎上，以嶄新（xīn）角度觀察人類情（qíng）感行為及依戀關係模式，也給我們帶來很多新鮮的啟示。經出版社授權，第一財（cái）經節選書中部分章節，以饗讀者。

在（zài）生態環境（jìng）相對適宜的情況下，不需要性別特征、雌性不斷自我複製的單性生（shēng）殖策略顯得更加經濟實用。而在惡劣的生（shēng）態環境（jìng）中，性別的差異就顯得十分必要，因為每次異性相（xiàng）遇（yù）都能創（chuàng）造出全新的個體，而新的（de）個體有可能更好地適應新（xīn）的環境。

人類的生存環境往往充滿艱（jiān）難險阻。人類在（zài）出生時也並沒有發育成熟（shú），因此需要長期依賴成年保護者，需要不（bú）停地從外界獲（huò）取熱量，也需（xū）要依靠來自外界的機械（xiè）力量、社會關係以及精神支持。人（rén）類如（rú）此脆弱，如果不是依靠能夠不斷產生新個體的性別（bié）分化，人類根（gēn）本走不到（dào）今天。

也正是（shì）從這（zhè）個意義上說，性別分化（huà）的代價才是極其昂貴的。如今（jīn）人們幾乎要花上一輩子的時間去解決性別帶來的問題，例如出生、身份、夫妻結合，以及隨之而來的一係列社會約束問題。人類的確克（kè）服困難走到了現在，可代價多麽昂貴！

成為胎兒的“父親”

聯係人：何經（jīng）理

觸覺學鼻祖弗蘭斯·維爾德曼（Frans Veldman）在80年代首次建立了父親與子宮內胎兒（ér）之間的直接互動。

通過（guò）一係列觀察，可以漸漸得出這樣一個觀點：父親的（de）影響能夠深入子宮，不過是觀察者將這個男人（rén）任命為“父親”，因為有人（rén）告訴觀察者這個人是父親。實際上更準確地說，這個（gè）人是與母親關係密（mì）切的男人，指出這個（gè）男（nán）人特（tè）殊身份的人是（shì）母親。母親（qīn）將其命名為“父親”，也就是說，母親給予了這（zhè）個男（nán）人進入自己子宮的特權。

當這個與母親關係密（mì）切的男人和母親說話時，胎兒會做出相關反應，比如心跳加速（sù）、吮（shǔn）吸、調整姿勢。我（wǒ）倒是認為這個（gè）男人的說話聲並沒有直接刺激胎兒，而是（shì）刺（cì）激了（le）母親，也就是說（shuō），這個（gè）男人的聲音通過一個（gè）處在中（zhōng）間的翻譯才刺激到了胎兒。假如胎兒（ér）的生物學父親說話時（shí）母親並沒有產生任何情緒，那麽就不會對父親的聲音做出反應（yīng），心跳不會加速，子宮不會收縮，胎兒也（yě）就不會對這個男（nán）人的聲音（yīn）刺激做出什麽反應。而隻要母親不通過情緒（xù）反應指認這個男人的特殊（shū）地位，他就永遠也無法成為胎兒的父（fù）親。

與（yǔ）此相反，假如母親與一個男人建（jiàn）立（lì）了情感連接，無論這個（gè）男人是不是胎兒的生物學父親，母親都能夠給予這個男人與腹中（zhōng）胎兒互（hù）動的機會。此時母親就（jiù）是中間的那（nà）個翻譯者。是母親的闡釋給予了男人刺激子宮內胎兒的權利。

可以（yǐ）想象，胚胎會對所有母親對之投注情感（gǎn）的男性做出相同（tóng）的回應：對於胚胎來說，父親就是那個（gè）對母親來說有獨特意義的男性，是（shì）母親通過各種感官信息呈現給胚胎的男性。

我想如果將（jiāng）這一係列觀察的對象命名為“父親的職（zhí）能”是會引發歧義和矛盾的，因此或許應該將其命名為“丈夫的職能”，或者“與母親建立情（qíng）感聯係的男人的職能（néng）”。

承擔母職的（de）父親

父親們知道寶寶（bǎo）的出生是他們人生中的一件大事。他們今後要學著與一個孩子在一起生活，改變與妻子之間的（de）關係，社（shè）交活動（dòng）從此多了一份束縛，感情生活也（yě）從此發生變化：少（shǎo）了一分溫柔（róu）繾綣，多（duō）了一分父母責（zé）任。

畢竟寶寶的出生使得父親的生活再（zài）也不可能回（huí）到過去，所以出生這一事（shì）實在父親（qīn）的設想中應該有著重大意義。然而父親實際（jì）經曆到的情感又非常平（píng）庸無奇，不（bú）溫不火，幾乎有種不真實感。情感體驗比較強烈的其實是母親。母親會體驗到更強烈的愛意和痛苦（kǔ），經曆更加真實。於是父親會說：“我知道（dào）寶寶的出生對我來說非常重（chóng）要，可是我體會不到我（wǒ）妻子經曆的那種真實感，還有她和（hé）孩子之間（jiān）的那種緊密聯（lián）係（xì）。”這樣的認知錯亂經常引發空虛感和混亂感，父親在這一事件（jiàn）中（zhōng）找不到自己的（de）位置——就像分娩中常見的那樣，父親忙著給妻子端水，拍拍妻子的耳朵鼓勵她，重複成百上千件類似的事情。從那些在妻（qī）子分娩後得知自己成為父（fù）親的男人口中，我們（men）經常（cháng）能聽到類似“空（kōng）虛和混亂”的表（biǎo）述（shù）。於是，就像所有（yǒu）認（rèn）知錯亂的情況中都會發生的那樣，他們（men）神思恍（huǎng）惚地重（chóng）複一些（xiē）套話，試（shì）圖彌合空虛感，然而按理說（shuō）這些套話描述的應該是他們妻子感受到的真（zhēn）實（shí）情緒。重複這些話有一種（zhǒng）類似洗禮的（de）功能：讓我們祝賀這位（wèi）父親，因為他的妻子剛剛生了孩子！

1976年，行為學家開始觀察父親和新生兒之間的互動（dòng）場景。總體而言，與母親相比（bǐ），父親較少為寶寶做清潔，卻更多地與寶寶玩耍。他們直言自己對於給（gěi）寶寶準備奶（nǎi）瓶一事不感興趣。不過對於他們哺乳行為的直接觀察顯示，爸爸們在喂寶寶（bǎo）吃東西時的行為表現可以與（yǔ）媽媽們相媲美，有時甚至比媽媽做得還好。

大的區別出現在遊戲互動中。母親們更傾向於輕輕搖晃寶（bǎo）寶或是輕搖籃（lán），而父親們則更（gèng）傾向於有節奏地搖晃寶寶。孩子（zǐ）對後一種行為傳遞的信息更感興趣。

不過受男性喜愛的遊（yóu）戲還是將寶寶拋起（qǐ）來（lái）再接住。媽媽們（men）更（gèng）喜（xǐ）歡將寶寶抱起來的同（tóng）時發（fā）出聲音，而爸爸（bà）們卻熱衷於拋接寶寶。他們伸直胳膊舉起寶（bǎo）寶，並不會真的鬆開（kāi）手，不過會讓寶（bǎo）寶像一部電梯那樣升（shēng）高再落下。寶寶們很喜歡這種遊戲。

這些目前仍然呈現矛盾結果的觀察描述了我們的文化（huà）中一種（zhǒng）更關注身體（觸摸、捏、彈、拋、蹬踢）的父子相處模式和一種更關注（zhù）智性（發出（chū）聲音、展示物體）的母子相處模式。

其實遊戲的關鍵在於與同伴保持一致。社會性動物的確會在姿（zī）勢上表現（xiàn）出某種一致性，但並不具備真正的節奏性。因此男性和女（nǚ）性用十分不同（tóng）的方式與嬰兒進行（háng）“雙人舞”式的互動。

對於父（fù）親承擔（dān）母職的認識可以改善兒童的成長發育。“嬰兒會感到父親比母親更加活（huó）躍、更（gèng）具攻擊性、更（gèng）加粗魯（lǔ）、更加大膽，也更（gèng）加疏遠（yuǎn），因此父親有利於培養（yǎng）寶寶的獨立性和好勝心……父（fù）親（qīn）……通過（guò）遊戲的方式成了（le）母子分離的調停者（zhě）和激發好勝（shèng）心的催化劑（jì）。”

此次研究中使用的合成DNA，鐵皮保溫施工亦稱為DNA酶。與人類DNA不同（tóng），DNA酶在實驗室中創建，生產成本低廉且能夠催化化學反應。研究人員表示，人們通常認為DNA作為人（rén）類遺傳信息的存儲（chǔ）單元是惰（duò）性的（de），然（rán）而，在實驗室（shì）中進化（huà）出的某些（xiē）類型的DNA違背了傳統規則。這些DNA可折疊成複雜的（de）形（xíng）狀，能夠執行一係（xì）列果顯著的“行（háng）動”。

在政策支持房地產企業降杠杆、降（jiàng）負債、“保交樓”情（qíng）況下，房地產竣（jun4）工交付量持續回升（shēng），加上“帶（dài）押過戶”的（de）進，二手房交易回暖，將擴大家電等大宗商（shāng）品消費。

為單獨考察父親的工（gōng）作對（duì）嬰兒產生的影（yǐng）響，人們對一群被父親照料的五個（gè）月大的嬰兒進行了觀察。與被母親照（zhào）料的（de）同齡人相比，這些嬰兒在陌生人麵前（qián）會發（fā）出更多（duō）聲音，對物品展開更多探索，被不熟悉（xī）的人抱在懷裏時（shí）也沒有那麽不情願。似乎承擔母職的父親與嬰（yīng）兒的直接互動讓寶寶們更加願意探索未知。

六個月以前的寶寶的父親可以被稱為“媽媽父親”，父親以一種（zhǒng）和母親完全相同的（de）方式（shì），通過感官溝通（tōng）渠道直接進入孩子的心理。到了六個月左（zuǒ）右，寶寶的視覺通路發育成熟，此時對（duì）寶寶來說是一段敏感時期。在這（zhè）之前，寶寶對人臉的感知都還隻停留在組成人臉的（de）部分因素上。別人隻需要動一動鼻子眉毛就能逗寶寶（bǎo）開心。然而從六個月大開始，寶寶隻（zhī）有在看到（dào）熟悉的麵孔時才會顯得開心，看到一張陌生人的臉時（shí）則會躲進母親懷（huái）中，而不是露出微笑手舞（wǔ）足蹈。

從懷孕（yùn）六個月時起，母親就在寶寶的心理發育中留下了早的感官烙印。而生物學父親直到孩（hái）子出生（shēng）六個月後才能真正成為父親……比母親晚了整整九個月。父親形（xíng）象的呈現依然是感官的，不過（guò）從第一聲“爸爸”被喊出時起，父（fù）親就（jiù）成了（le）母親身邊的形象。

孩子（zǐ）必須在自己的感官神經（jīng）成熟過程中的敏感（gǎn）期感知父親，母親必須通過想象性行為無意識地將父親形象呈現給（gěi）孩子。男性要想成為父親，就（jiù）必（bì）須抓住這（zhè）個多方力量都團結（jié）在一起的時機，獲（huò）得母親的指認和孩子的確認。唯有如此，他才能在家庭的三角關係中獲得自己的位置。

被邊緣化的父親？

根據社會學家們的解釋，社會環境提供的保護（hù）越多，父親角色的（de）地位就越次要。用戲劇的術語來說就是，父親這個角（jiǎo）色離開（kāi）台前，到幕後（hòu）去跑龍套。對父親稱（chēng）呼方式的（de）演變也能證實這一點。古羅馬家庭（tíng）中的父親被稱為“主人”，象征著對的權威。到了十八世紀，父親被稱呼為“老爺（yé）”，意思是“我的領主”，是國家在家庭中的代（dài）表。“爸爸（bà）”這種（zhǒng）親切的稱呼要到十九世紀末才出現，發音類似“媽媽”，不（bú）過“爸爸”的“p”這個音比媽媽的“m”有更明顯的送氣，因此聽起（qǐ）來令人感覺疏遠許多。

20世紀70年代起，社會心理學家就開始強調“高度組織化的社會中（zhōng）父親逐（zhú）漸被邊緣化的現（xiàn）象（xiàng）。

技術（shù）的（de）發（fā）展（zhǎn）引起（qǐ）了社會環境的巨大變革，兒童成長（zhǎng）發展的感官世（shì）界也發生（shēng）巨（jù）大變化。消費與生產完全分離。人們再也看不（bú）到父親建造獨（dú）木舟（zhōu）、給（gěi）馬釘馬掌，也不（bú）會再（zài）看到母親縫衣服、做布鞋。一（yī）個個沒有曆史的產（chǎn）品進入消費市場，物件被剝奪了意義，毫無（wú）語義價值，成為不願意（yì）進（jìn）行任（rèn）何言說的、完結（jié）的物品。

我通（tōng）過一件小事注意（yì）到了父親的消失。當時我（wǒ）在（zài）幫（bāng）一家瑞典（diǎn）電視台拍攝短片。我注意到導演在麵試年輕演員時從來不會詢問他們父親（qīn）的職業。更加令人詫（chà）異的是，那些友好的瑞典人同意在接下來的（de）麵試中詢問這個問題，但沒有收到任何回答！這些年輕演員才華橫溢，年齡在二十到二十五歲之間（jiān），他們當中大多數人竟然根本不了解自己父親的職業（yè）！

短片進入剪輯階段，剪輯師們聚在一（yī）起，也紛紛承認自己從來（lái）沒想過這個（gè）問題。這時，一位有（yǒu）著耀眼金發的年輕助（zhù）理突然（rán）哭了起（qǐ）來。人在這種環境下總是很容易對彼此（cǐ）產生（shēng）共情。這位年輕女士一邊擦鼻涕一邊哭（kū）著說：“我媽媽總是跟（gēn）我說：‘你爸就是一張長（zhǎng）了腳的（de）支票。’”

如果拿這位看不見的父親與左拉小說中的父親進行（háng）比較，就會發現在（zài）十九世紀，生活在（zài）社會底（dǐ）層的礦工真正（zhèng）出現在兒女麵前的時間也不長，但是（shì）母親的話語會肯定（dìng）這個男人所（suǒ）做工作的價值，指出（chū）社會組織需要這份危險（xiǎn）的職業，將（jiāng）父親的角色放到台前。當（dāng）時所有孩子都知道礦井和工頭的名字，也知道發生過的礦難。父（fù）親在日常生（shēng）活中總是缺席，但（dàn）在（zài）家庭中無處不在。他下到高（gāo）溫的礦井中去，在家人們對他的動情讚美中死於矽肺病，這是（shì）世界上光榮的事。

父親的一切形象（xiàng）成為可能，一切角色都被（bèi）創造，並且（qiě）還將有新的角色被創造出來，可能是勳（xūn）爵，也可能是暴君，或者（zhě）是龍套演員。女性也能具備父親的功能，充當同樣的社會代表，就（jiù）像如今人們看到的經過社會化的母親們一樣。她們也扮演著合適的角色（sè），並且通常做得很好。

作為家庭中社會話語代（dài）表的父親根據不斷變化的文化（huà）規（guī）則塑造自身形象，父親（qīn）的形象或許每隔十年就會發（fā）生變化，或許在十公裏開外的地方也會與此地有（yǒu）所不同。

有時候想想，父親通過母（mǔ）親的翻（fān）譯和社會話語被（bèi）談論、被賦予一定角色，這也是挺瘋狂的事情。孩子必須通過父母的翻譯才（cái）能認知世界，可翻譯是需要（yào）天分的，有時候甚至還會造成誤解。

（本文節選（xuǎn）自《情感的（de）紐帶：一部依戀的（de）自然史（shǐ）》，小標題為編者所擬，發表時有刪節。）

《情感的紐（niǔ）帶：一部依戀（liàn）的自（zì）然（rán）史》

[法] 鮑裏斯·西呂爾尼克 著 張笑語 譯

上海譯文出版社·譯文科學 2025年5月

舉報 文章作者

鮑裏斯·西呂爾尼（ní）克（kè）

經（jīng）濟人的人文素養閱讀 相關閱（yuè）讀 許倬雲（yún）：當代教育不能成為“寂寞之途（tú）”丨元旦書摘

培養一個（gè）健全的人格，獲得如何生活的方（fāng）向，這更為重要而根本。

182 昨天 11:09 李斌（bīn）元旦發全員信

李斌還在信中提到（dào）了（le）2026年如何麵對決賽圈競爭。

6 627 01-02 14:52 我們期待AI的發展，也（yě）要謹慎它變成剝削機器｜元旦書摘

每當我們（men）使用（yòng）搜索引（yǐn）擎、與（yǔ）聊天機器人交流，甚至隻（zhī）是簡單地使用智能吸塵器打掃衛生時，我們都在觸發全球數據和（hé）資本的流（liú）動。

289 01-02 14:25 美貌陷阱：為何健康女性被定義為（wéi）“病態”丨元旦書摘

在束縛女性的所有枷鎖（suǒ）中，對美貌的苛（kē）求或許是頑固（gù）、隱秘、難以擺脫的一個。

363 01-02 14:24 從“棄婦”到“棄（qì）夫”：戰亂中的女（nǚ）性抉擇丨元（yuán）旦書摘

1937～1949年，到北平謀生，是生活在華（huá）北農村和城（chéng）鎮的底層男女普遍的出路。

96 01-01 16:17 一財熱 點擊關閉