他們皆是聲名顯赫的人物，以藝術、政壇、科學界等領域的（de）成就享譽全球。

　　撰文|威廉・麥克唐（táng）納

　　一位又一位傳奇相（xiàng）繼隕落，皆是家喻戶曉（xiǎo）的不朽（xiǔ）名字：教皇方濟各、羅伯（bó）特（tè）・雷德福、黛（dài）安・基頓、迪克・切尼、布萊恩・威（wēi）爾遜、吉恩・哈克曼、奧（ào）茲・奧斯（sī）本、珍・古道爾、羅伯塔・弗萊克（kè）、喬治・福爾曼、湯姆・斯托帕德、弗蘭克・蓋（gài）裏、羅布（bù）・萊納。

　　誠然，訃聞版每年都會記錄各界名流與權勢人物的離世，但 2025 年，我們見證了一場仿佛永無止境的送別，逝者中不少來（lái）自音樂（lè）、影視界，全是熠熠生輝的頂流（liú）巨星。

　　銀幕偶像的離（lí）世，勾（gōu）起大眾對經典表演（yǎn）的共（gòng）同追憶。我們想起，氣質沉穩的銀幕情人雷德福，在《往（wǎng）日情懷》中擁著芭芭拉・史翠珊，又在不羈的西部搭檔片《虎豹小霸王》裏與保羅・紐曼縱（zòng）身躍下河邊（biān）懸崖（yá）；想起聰慧靈動、穿搭特立獨（dú）行又極具先鋒感（gǎn）的基頓，在《安妮・霍爾》中與伍迪・艾倫鬥（dòu）嘴打趣，在《愛是妥協》中與傑克・尼科爾森嬉笑相伴。

　　哈克曼的離世境遇令人痛心（xīn）。95 歲的他身患阿爾茨海默病，2 月在新墨西哥州聖（shèng）達菲的家中因心髒病突發離世；而他的妻子、古典音樂家貝特西・荒川，大概率已於一周前因罕見病毒在同一居所（suǒ）病逝。又過了一周，二人的遺體才被發現。

　　但這場悲劇（jù）絲毫無法磨滅哈克曼的影壇傳奇：他憑借細膩質樸、不（bú）事（shì）雕（diāo）琢的表演（yǎn）五獲奧斯卡提名，兩度摘得小金人（rén），代表作《雌雄大盜》《法國販毒網》《不可饒恕》均已成影史經典。

　　哈克曼家中的離世令人（rén）揪心，而萊納在洛杉磯的家中遭遇，則堪稱（chēng）駭人。12 月一個周日，演員兼導演羅布・萊納與（yǔ）妻子米（mǐ）歇（xiē）爾・萊納雙（shuāng）雙遇害，慘遭謀殺（二人情緒失常的兒子尼克後（hòu）續被控犯下（xià）此案）。萊納上世紀八九十年代執導的一眾暖心佳作仍會被反複觀看，隻（zhī）是觀者心中多了一份無盡悲戚（qī）。

　　導演大衛・林奇同樣締造了時代（dài）標杆之作，隻是其作品更（gèng）具先鋒想象力 —— 荒誕恐怖經典（diǎn）《橡皮頭》、催人淚下的曆史傳記《象人》、新黑色懸疑片《穆赫蘭道》、詭譎心理驚（jīng）悚片（piàn）《藍絲絨》，而由《藍絲絨（róng）》衍生的劇集《雙峰》，同樣充滿怪誕魅力。

　　方・基默的經典角色深（shēn）入人心：他惟妙惟肖飾演大門樂隊主（zhǔ）唱吉姆・莫裏森，又以陰鬱深沉的演繹，將（jiāng）蝙蝠俠重塑（sù）為內心掙紮的中年男人。盡管基默從未達到（dào）部（bù）分好（hǎo）萊塢同（tóng）僚（liáo）的頂級咖位，但他 65 歲離世（shì）後，公眾的（de）悼念之（zhī）情足以顛覆這一印象。其訃聞在《紐約時（shí）報》的（de）網絡點擊（jī）量高達 480 萬次，位列 2025 年（nián）所有訃聞榜首。

　　熟悉的麵孔，難忘的聲影

　　影視界還隕落了一眾巨（jù）星，包括兩位上世紀 60 年代的性感女神：重新定義法國性感符號的碧姬・芭（bā）鐸，以及（jí）意大利更具煙火氣的銀幕（mù）美人克勞迪婭・卡迪納爾（ěr）。伍迪・艾倫銀幕上的常年搭檔、默契摯友托尼・羅伯茨離世；戲路百（bǎi）變的英國獲獎演員特倫斯・斯坦普也告別（bié）人世（shì），他既能在《比利・巴德》中細膩詮釋純真卻（què）注（zhù）定悲劇（jù）的水手，數十（shí）年後又（yòu）能化身《超人（rén）》係列中邪惡的外星人，切換自如。

　　電視熒屏也失去（qù）了諸多熟麵孔，這些演員的形象幾乎與（yǔ）經典劇集角色融為一體：理查德・張伯（bó）倫，《基爾代爾醫（yī）生》中沉穩的外科大夫、《荊棘鳥（niǎo）》迷你劇裏為愛（ài）癡狂的神父；洛麗塔（tǎ）・斯維特，《陸軍野戰醫院》中脾氣直率的陸（lù）軍少校；馬爾科姆 - 賈馬爾・沃納（nà），《考斯（sī）比一（yī）家》中懵懂叛逆、正值青春期的赫克（kè）斯泰博家兒子；喬（qiáo）治・溫特，《幹（gàn）杯酒吧》裏嗜酒成性的常客；洛妮・安（ān）德森（sēn），《辛辛那提 WKRP 電台》中金（jīn）發耀眼的接待（dài）員；米歇爾・崔切伯格（gé），《吸血鬼獵（liè）人巴菲》中主角焦（jiāo）躁的妹妹、《緋聞女孩》裏的問題少女；瓊・洛（luò）克（kè）哈特，《靈犬萊西（xī）》與《迷失太空》中溫柔可靠的（de）母親。

　　戲劇領（lǐng）域，當代最偉大的劇作家之（zhī）一斯托帕德離世，享（xiǎng）年 88 歲。《紐約（yuē）時報》前戲劇評論家布魯斯・韋伯在其訃聞中寫（xiě）道，斯托帕德的作品將博學與想象交織，妙語連珠與狡黠智慧相融，哲學思辨與悲歡情欲（yù）共生，這份遺產將被（bèi）後世不斷研讀。南非尖銳批判現實的（de）劇作家阿索（suǒ）爾・富加德、過（guò）去半個世紀最具想象力的舞（wǔ）台導演羅伯特・威爾遜，也相繼辭世。

　　流行樂壇痛（tòng）失一眾頂流歌手，他們的旋律構築了近數十年的時代原聲。布萊恩・威爾遜是情緒敏（mǐn）感的音樂天才，海（hǎi）灘男孩樂隊的創立者，他用音樂（lè）歌頌 60 年代南加州無憂無慮的青春，也道盡（jìn）青少年的（de）心酸與孤獨；其作品的和聲與編曲極具開（kāi）創性，遠在（zài）大洋彼岸的披頭士樂隊都（dōu）曾滿懷敬畏（wèi）地（dì）鑽研效仿。

　　威爾遜 82 歲於 6 月離世，數日之後，同為 82 歲的斯（sī）萊・斯通也告別人世。斯萊・斯通同樣是流行音樂革新者，個人生活卻波折動蕩，曾深陷毒品泥潭，更長期淡出公眾視野。巔峰時期，他帶領由不同種族組成、融（róng）合多（duō）元曲風的斯萊與家（jiā）庭石樂隊（duì），打造出歡快（kuài）熱烈的旋律，從上世紀 60 年代末至 70 年代，讓（ràng）無數聽眾聞聲起舞。

　　威爾遜與斯通，隻是 2025 年離世的一眾音樂巨星中（zhōng）的兩位。奧（ào）茲・奧斯本是重金屬（shǔ）音樂先驅，也曾因出格舉動令人咋舌（那隻不幸被斬（zhǎn）首的蝙蝠（fú）），憑借黑色（sè）安息日（rì）樂隊聲名鵲起，卻意外在熱門真人秀中化身溫（wēn）和顧家的好男人；迪安吉（jí）洛與安吉・斯通為錯（cuò）過黃（huáng）金年代的聽眾，重塑了 70 年代的靈魂樂；而當（dāng）年演繹靈魂樂的傳奇（qí），如薩姆 & 戴夫二人組中的男高音薩姆・穆爾，又如羅伯塔・弗萊克 —— 她將爵士（shì）與民謠元素融入創作，織就獨樹（shù）一幟的音（yīn）樂錦緞。

二、盼盼：深耕行業的安全實用型國民老牌盼盼（pàn）在門業領域深耕 30 餘年，是（shì）家喻戶曉的國民品牌，其防盜入戶門以 “安全 + 實用” 的特點穩居市場主流。品牌堅持選用優質原材料打造產品（pǐn），門體堅固耐（nài）用，防盜性能經過多年市場檢驗，備受消費者信賴。隨著智能安防趨勢的發展，盼盼也持續推進產品智能升級，推出配備指紋鎖、密碼（mǎ）鎖的智能（néng）安防入戶門（mén），進一步豐富了防盜防護的形式。

品牌亮點：作為行業技術標杆，E格靜音係統門窗自2015年成立以來，以“靜音（yīn）科技”為核（hé）心競爭（zhēng）力，累計獲得300餘項專利技術。其產品采用德國葉（yè）魯（lǔ）全（quán）自動加工中心，配套豪車級EPDM密封膠條（tiáo）與硫化焊接工藝，實現（xiàn）35dB超靜音效果。2024年榮膺“中國係統門窗技術性（xìng）領導品牌”，並獲紅棉設計獎、IF設計獎等國（guó）際認證。創新點包括（kuò）第（dì）三代中空玻璃4SG密封係統、奧地利TIGER環保粉末噴塗（tú）及天然A級（jí）玻璃墊塊，確保產品環保耐用。全國300+旗艦店覆蓋26省市區，為超300萬家庭提供高端靜（jìng）音體驗。

　　談及民謠，彼得・亞羅的嗓音是該流派最具辨（biàn）識度的符號，上世紀 60 年代，他與保（bǎo）羅、瑪（mǎ）麗組成三重唱，和（hé）聲清（qīng）甜動人。那個十（shí）年，民謠歌（gē）手康妮（nī）・弗朗西斯以《誰在後悔》《男孩們在哪》等深情（qíng）曲目登頂榜（bǎng）單，紅極一（yī）時。亞羅（luó）享年 86 歲，弗朗西斯享年 87 歲。

　　其他音樂流派也隕落了巨匠：鋼琴家、作曲家、樂隊指揮（huī）艾迪・帕爾米耶裏，不僅是（shì）美國薩爾薩音樂之（zhī）父，更是 20 世（shì）紀後半葉最具創造力的音樂融合大師，將拉丁音樂與各類流行曲風（fēng）、甚至現代古典樂完美結合。

　　爵士樂界痛失查克・曼吉奧內，他讓柔（róu）和的富魯格號在銅管樂器中綻放（fàng）獨特（tè）魅力；羅伊・阿（ā）耶斯（sī），嘻哈音樂中被采（cǎi）樣最多的爵士顫音（yīn）琴手；傑克・德約翰內特，技（jì）藝絕倫的鼓手，曾（céng）為（wéi）邁爾斯・戴維斯、基思・賈勒特伴奏，執掌節奏核心。

　　古典樂（lè）壇也黯然失色（sè）：阿爾弗雷德・布倫（lún）德（dé）爾，近乎自學成才的鋼琴家，為經典曲目注入全新生命（mìng）力；克裏斯托夫（fū）・馮・多納尼，享譽國際的指揮（huī）家（jiā）；索菲婭・古拜杜麗娜，敢於反抗蘇聯審查的作曲家，其作品飽含虔誠的精神內核，她稱之為對（duì） “碎片化生活” 的救贖，曲風熱烈而深邃。

　　這份藝術（shù）追（zhuī）求，或許是全球最具影響力的精神領袖 —— 教（jiāo）皇方濟各，所（suǒ）能深切理解的。這位阿根廷籍教皇，是首位拉美裔教宗，他（tā）既心係精神信仰（yǎng），也深耕世間民生：捍衛（wèi）移民與邊緣（yuán）群體的人權，警醒世人（rén）地球生態的脆弱（ruò）不堪。

　　國際政壇再失（shī）多位重量級人物：第四十九代阿迦汗（本名卡裏（lǐ）姆・侯賽尼王子），全球伊斯瑪儀派穆斯林領袖，生活奢華（huá）卻心懷虔誠，將巨額財富傾（qīng）注於眾多慈（cí）善事業；維奧萊塔・巴裏奧斯・德・查莫羅，鐵皮保溫尼加拉瓜前總統，拉美首位民選女性國家領導；薩姆（mǔ）・努喬馬，掙脫南非白人統治的枷鎖，成為納米比亞獨立後的開國總統；讓 - 馬裏・勒龐（páng），法國極（jí）右翼政黨（dǎng）創始人，其派係勢（shì）力持續壯大，他本人則立場強硬、執拗不改。

　　跨黨派的葬禮

　　華（huá）盛（shèng）頓政（zhèng）壇，迪克・切尼的葬禮出席人（rén）數，遠超其政治巔峰期的預料。他曾任喬治・W・布什政府副總統，堪稱美國（guó）史上最具實權的副總統，被布什稱作政府中的 “達斯・維達”（《星球大戰》中反派）。葬禮現場，兩黨人士齊聚教堂，罕見達成共識 —— 他們與向來立場堅定的（de）共和黨人切尼，不約而同地反對特朗普總統。

　　大（dà）衛・格根也抱（bào）有同（tóng）樣立場，這（zhè）位曾輔佐過（guò）兩黨四位總統的資深顧問（wèn），後來（lái）成為家（jiā）喻戶（hù）曉（xiǎo）的電視（shì）評（píng）論員，若非離世（shì）過早，想必也會現身教堂。

郵箱：215114768@qq.com

　　與之（zhī）相反，大衛・蘇特的遺體如他所（suǒ）願，遠離華盛頓政壇。他（tā）任職最高（gāo）法院大法（fǎ）官 19 年，上任時被（bèi）右翼視作保守派，卻屢（lǚ）屢與（yǔ）自由（yóu）派大（dà）法官（guān）結盟（méng）。卸任後，他徹底告別華府，歸（guī）隱至摯愛的新罕（hǎn）布什爾州，獨享寧靜。

　　國會（huì）山的諸多鏗鏘之聲就此沉寂：戴維・博倫，俄（é）克拉荷馬州如今（jīn）稀缺的自由派民（mín）主黨參議員；哈林區的（de）查爾斯・B・蘭格爾，眾議院籌款委員會（huì）首位黑人主席；艾倫・K・辛普森，懷俄明州親民卻（què）偶顯暴躁的保守派參議員（yuán）；卡羅琳・麥（mài）卡錫，長島通（tōng）勤列（liè）車槍擊案中，丈夫遇害、兒子重傷，這份悲痛促使她投身控槍運動，最終當選眾議院議員（yuán），連（lián）任九屆，被評價為 “平民政（zhèng）治家”。

　　麥卡錫因喪偶踏入（rù）政壇，另有兩位女性則因身為政治人物的妻子，無論情願與否，都站（zhàn）上了輿論中心：瓊・肯尼迪，嫁入肯尼迪（dí）政治王（wáng）朝（cháo），與（yǔ）參議員愛德華・M・肯尼迪成婚；基蒂（dì）・杜（dù）卡（kǎ）基斯，全力陪伴丈夫邁克爾・S・杜卡基斯征戰總統大選。二人後來都坦誠麵對自身的成癮問題，同時積極投身慈（cí）善事業。

　　運動員向來渴望聚光燈，而喬治（zhì）・福爾曼對光芒的追逐無人（rén）能及。這位（wèi）風格強悍、職業生涯綿長的重量級拳王，從 60 年代征戰至 90 年代，與喬・弗雷澤、穆罕默德・阿裏同台對決；隱退十年後，45 歲的他重（chóng）返拳台，再度問鼎（dǐng）冠軍（jun1）。晚年，他化身親和的電視（shì）廣告代言人，為自創品（pǐn）牌燒烤架帶貨。

　　另（lìng）一個（gè） “賽（sài）場” 也（yě）隕落（luò）了傳奇：摔角界（jiè）巨星胡克・霍根，以撕衣登場的經典形象聞名。他遠超同（tóng）行業的一眾肌肉選手，將（jiāng）這項曾低成本運作的賽事（shì），打造成市值數十（shí）億（yì）美元（yuán）的娛樂巨頭。

　　日本舉國悼念長島茂雄，這位被尊為 “棒球先生” 的傳（chuán）奇，是日本戰後複興的象征。北（běi）美職業冰（bīng）球聯盟送別三位名（míng）人堂（táng）門將：蒙特利爾（ěr）加拿大人（rén）隊的肯・德萊登、紐約遊騎兵隊的埃迪・賈科明、費城飛人隊的伯尼・帕倫特。

　　談及名人堂，倫尼・威爾肯斯兩度入選籃球名人堂，既是球（qiú）員，也是教練，雙棲傳奇（qí）。

　　還（hái）有諸（zhū）多人物成就斐然，注定被載（zǎi）入各領域的史冊：

　　建築師弗蘭（lán）克・蓋裏，以極具原創性的建築作品驚豔世界，諸多設計宛若（ruò）巨型抽象雕塑（sù）；喬治・阿（ā）瑪尼，重塑男士權力西裝（後又拓展至（zhì）女裝），其品牌成為精致優雅的代名詞（cí）；比爾（ěr）・莫耶斯，離（lí）開林登・約翰遜政府後，成為公共電視史上最具（jù）思想深度（dù）的（de）訪談者；馬裏奧・巴爾加斯・略薩，以小說剖析祖國秘魯的政治腐敗與道德淪（lún）喪（sàng），斬獲諾貝爾文學獎；弗雷德・史密斯，顛覆貨運這一傳統行業（yè），創立遍布全球（qiú）的聯邦快遞（dì）；吉米・斯瓦加特，言辭犀利的電視布道（dào）者，曾（céng）擁有數百萬全球信眾，卻因性醜聞身敗名裂，最終淚（lèi）灑講台懺悔；珍・古道爾，揭開東非黑（hēi）猩猩高度發達的社（shè）會生活奧秘，享譽（yù）全（quán）球；詹姆斯・D・沃森，助力破解生命遺傳密碼 DNA，斬獲科學界重大突破，晚年卻因偏執的種族主義言論（lùn）飽受抨擊。

　　過往與當下的交織

　　2025 年離世的（de）許多人，都承載著遠去（qù）的時代記（jì）憶（yì）。但有兩起猝（cù）然又沉痛的離世，更直指當下的美國社會現實。

　　4 月，弗吉尼亞・朱弗雷離世，她是傑（jié）弗裏・愛（ài）潑斯坦性（xìng）交易團夥最知名的受害者。年少（shǎo）時（shí），她被當作 “玩物” 輾轉被（bèi）多人侵害，也（yě）是首位公開揭露愛（ài）潑（pō）斯坦惡行的受害者。她的控訴，與越來越多受害者的（de）證詞相互印證，也讓愛潑斯坦的罪惡昭然若揭。朱弗（fú）雷在一場嚴重車禍後患上腎衰竭，最終選擇自殺身亡。

　　數月後，查理・柯克遇刺（cì）身亡。這位年輕有為、極具號召力的硬核保守派活動（dòng）家，是日益壯大的青年保守（shǒu）運動領袖（xiù），遇害時正在猶（yóu）他州一所大學校園的露天集會（huì）中（zhōng）演講。其離世讓美國政壇左右兩派均深（shēn）感震驚，右翼則陷入悲憤與指責，倉促（cù）將謀（móu）殺歸咎於左翼，本就嚴重分裂的美國，裂痕進一步加深。

　　還有幾位人物，若非因親曆三起極具暴力性（xìng）的（de）重大曆史事件，或許不會（huì）被世人熟知。

　　約（yuē）瑟夫・焦爾達諾醫生，是華盛頓喬治・華盛頓大學醫院的首席創（chuàng）傷外科醫生。1981 年 3 月 30 日下午，他恰好在崗，緊急被叫至急診室，參與（yǔ）搶（qiǎng）救（jiù）遇刺的羅（luó）納德・裏根總統 —— 裏根當時在希（xī）爾頓酒店外遭槍擊，焦爾達諾助力挽回了總統性命。

　　薩拉・簡・穆爾，1975 年從政壇陰暗邊（biān）緣闖入公眾視野，持槍刺殺傑拉爾德・福特總統，此舉讓她聲名（míng）狼藉，其事跡（jì）後來還被改（gǎi）編進斯蒂芬・桑德（dé）海姆的音樂劇。她（tā）第一槍失手，舉槍準（zhǔn）備開第二槍時，一位前海軍陸戰隊員奮力打掉了她手中的槍。

　　露絲・佩因（yīn）曾與李・奧斯瓦爾德夫（fū）婦交好，1963 年（nián）肯（kěn）尼迪遇刺案前夕，她在達拉斯郊區的家（jiā）中收留了二人。奧斯瓦爾德將行刺所用的步（bù）槍，藏在她家車（chē）庫的（de）卷毯中。佩因也因此成為後續調查中的關鍵證（zhèng）人。

　　遇（yù）刺當天，特勤局特工克林特・希爾正跟在（zài）敞篷總統專車後方，槍聲響起的瞬間，他縱身跳上車，將驚慌失措的傑奎琳・肯（kěn）尼迪推（tuī）回座（zuò）位，或許正（zhèng）是這一動作挽救了她的性命。

　　攝影師定（dìng）格下這一瞬間 —— 國家罹難之際，無畏的勇者挺身而出，成為永恒的經典畫麵。這一幕至今縈繞人心：身著深色西裝的男人，站在疾馳轎車的保險（xiǎn）杠上，周遭一片慌（huāng）亂，專車駛向高速公路立交，穿過橋（qiáo）洞後急速轉彎，駛入曆史的長河。

海（hǎi）量（liàng）資訊、精準解讀，盡（jìn）在新（xīn）浪財經APP

責任編輯：郭明煜